
А. А. СОБЧАК

Хождение во власть.  
Рассказ о рождении парламента

<Фрагменты>

Первый Съезд народных депутатов СССР фактически начался 
за несколько дней до своего открытия.

<…>
В Москве выяснилось, что подготовка к Съезду уже идет. Нам 

было сказано, что сначала пройдет встреча российских депутатов 
с руководством партии и российским правительством.

Встреча эта произошла 23 мая в здании Совета Министров 
РСФСР. Вести ее должен был Председатель Президиума Верхов-
ного Совета России Виталий Воротников. Однако он продержался 
у микрофона лишь несколько минут: оказалось, что он, опытный 
аппаратчик старого закала, председательствовавший на сотнях 
мероприятий государственного масштаба, абсолютно не умеет 
управлять форумом несогласных. Он привык иметь дело с живыми 
автоматами, а тут, когда зал стал проявлять строптивость и посы-
пались незапланированные вопросы, он совершенно растерялся.

Горбачев, увидев это, сам стал вести встречу.
Очень коротко он сказал о значении Съезда для страны, и начал-

ся вечер вопросов и ответов. Мы спрашивали — Горбачев отвечал. 
Нам надо было знать его позицию: как будет проходить Съезд? 
Что мы станем обсуждать? Как будем решать организационные 
вопросы и вопросы регламента?

Первое мое общение с Горбачевым началось с установленного 
в зале микрофона. Я вышел и спросил о том, как глава партии и го-
сударства представляет отношения партии и народных депутатов. 
Спросил потому, что не давала покоя встреча в Смольном, на кото-
рой руководитель Ленинградского обкома Юрий Соловьев1 пытался 
инструктировать народных депутатов. Горбачев ответил корректно; 
ни враждебности, ни раздражения в его словах не было:
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— Все будет решать Съезд. Мы за вас, товарищи, решать не со-
бираемся, а тем более оказывать давление.

При этом я физически ощутил обаяние и силу личности Гор-
бачева. Поддайся этому обаянию, и ты начнешь действовать, как 
под гипнозом. Это объяснило мне многое в фантастическом взлете 
Горбачева на вершину власти.

После I Съезда пройдет год, и восприятие горбачевского обая-
ния притупится. Он и сам станет иным, менее открытым и более 
измученным. Да и я знаю, что мое лицо тоже изменилось за тот же 
год. Улыбаться и шутить я стал куда реже. Ну а Горбачев пере-
ставал улыбаться буквально у нас на глазах.

<…>
В дни работы I Съезда произошло первое крушение устоявшего-

ся номенклатурного порядка. Оказалось, что решения ЦК и даже 
Политбюро не всесильны. Я рассказывал уже, как верхушка пар-
тии вынуждена была спешно собраться на внеочередной Пленум, 
чтобы предложить новые кандидатуры взамен отвергнутых на-
родными депутатами.

Но это был лишь первый звонок. Дальше — больше. Началось 
формирование союзного правительства, и стало ясно, что времена 
изменились. Если раньше после партийного решения новоиспе-
ченный министр мог сдавать дела по месту прежней своей работы, 
теперь выяснилось, что он еще должен явиться в комиссию или 
в комитет Верховного Совета. Здесь мы стали очевидцами того, 
как буквально на глазах менялись люди.

Уже прошли баталии I Съезда, а они еще ничего не поняли. 
Приходили важные и недоступные, мол, развели бюрократию эти 
демократы, приглашают на какое‑то слушание… Они искренне по-
казывали нам свое отношение. Они нисходили к нам из своих, для 
многих уже протертых кресел, нисходили, повинуясь обязанности, 
и всем видом демонстрировали собственную занятость: «Прошу 
побыстрее, мне через полчаса вести совещание!»

Но начинались вопросы. И тут оказывалось, что министр 
не знает и того, что должен знать рядовой инженер. Да что там 
инженер — студент или школьник!..

Незнание, как правило, сопровождалось неумением принять 
на себя ответственность за неблагополучие в отрасли.

Кандидат в министры уже не вспоминал о назначенном сове-
щании. Теряя свою значимость, он оказывался вполне обычным, 
только очень испуганным человеком. Но и этот человек не пони-
мал, что же наконец произошло и почему комитет или комиссия 
принимает совершенно абсурдное решение — не рекомендовать 
его на ту самую должность, которую он занимал многие годы…
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Скоро выяснилось, что такая «нерекомендация» окончательна 
и получить пост вопреки «приговору» комитета шансов — нет. 
Единственным исключением стал министр путей сообщения. 
С третьего или четвертого захода он все же возглавил свое мини-
стерство. Но тут депутатов буквально упросили Николай Иванович 
Рыжков и Михаил Сергеевич Горбачев: мол, другой кандидатуры 
нет и бить пока не может, вы уж уважьте…

Примерно треть претендентов была провалена. Часть — в коми-
тетах, а часть — уже на сессии Верховного Совета. Это было вторым 
ударом для некомпетентных министров: дискуссии вокруг тех, кто 
со скрипом, но прошел через комитет и с перевесом в несколько 
голосов получил рекомендацию, бывали весьма драматичными. 
Подчас споры переходили в столь резкую критику, что она уже 
принимала крайние формы.

Так было с утверждением Генерального прокурора СССР. Он 
прошел большинством в шесть голосов. Кстати, тогда в Кремлев-
ском Дворце съездов еще не смонтировали машину для голосова-
ния, а «электроника на пальцах» чревата и куда большими ошиб-
ками: чью‑то поднятую руку не заметили, кого‑то приплюсовали 
дважды… Так что шесть голосов могло быть и в минусе.

Но, как бы там ни было, номенклатурный принцип назначений 
уже не действовал. Может быть, здесь ортодоксы номенклатуры 
впервые задумались, куда же идет дело. И, почуяв, что их вре-
мя уходит, осознали: надо объединяться, надо всерьез бороться 
за собственное выживание. Да, на первой стадии они оказались 
неготовыми. Несколько последних десятилетий они существовали 
столь комфортно, что, кроме аппаратной, другой борьбы и не зна-
ли. Аппаратными способами они одержали и несколько весомых 
побед на I Съезде, особенно в первые его дни, когда и демократы 
еще не были сплочены. Тогда весомой победой ортодоксов стал 
ряд назначений руководителей постоянных комиссий и комитетов 
Верховного Совета. Иного и быть не могло: депутаты еще плохо 
знали, кто есть кто, и потому голосовали за тот состав комиссий 
и комитетов, который был предложен президиумом.

До сих пор остро помню чувство бессилия в конце одного 
из таких дней… Желание все бросить и просто уйти, уехать домой 
и никогда уже не возвращаться в этот зал…

Но я не уехал и мандат свой не сдал. Утро вечера мудренее… 
А утром начинался новый бой — целых восемь часов работы, восемь 
часов надежды. Но особенно тяжел был именно день избрания пред-
седателей постоянных комиссий и комитетов. Я выступал по каждой 
кандидатуре, аргументировал, почему тот не подходит на тот пост, 
а этот — на этот. И тем не менее все были избраны, все утверждены.
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Уверен: если бы выборы проходили сегодня, многим из нынеш-
них председателей депутаты отказали бы в доверии. Ну кто бы стал 
избирать заместителем Председателя Совета Союза безмолвную 
симпатичную казашку, которая потом за все время работы съездов 
и сессий не произнесет ни слова и так и останется украшением 
президиума? При этом в жизни она действительно очень милая 
и скромная женщина.

И все же те выборы стали лишь частной победой ортодоксов. 
Весь ход I Съезда был против номенклатуры и номенклатурности, 
а консерваторы не столь глупы, чтобы этого не понимать. Консер-
вативная оппозиция Горбачеву как раз и начала формироваться 
сразу после Съезда, во время сессии Верховного Совета.

До сих пор консерваторы не противостояли впрямую политике 
Горбачева. Во всяком случае, в качестве сколько‑нибудь спло-
ченной и организованной силы. Напротив, его политика их даже 
в чем‑то устраивала, и они, понимая необходимость каких‑то пере-
мен, старались извлечь из них максимальную выгоду.

<…>
Журналисты подметили, что у всех побед Горбачева схожий 

сценарий. Его победы — это взлеты после весьма ощутимых сни-
жений, когда противникам кажется, что дело сделано и Горбачев 
уже политический полутруп. Тут и следует его решительный, 
необыкновенно мощный бросок.

Мы не раз наблюдали подобную динамику горбачевской поли-
тики, и трудно сказать, что тут от искусства тактики, а что продик-
товано объективной логикой борьбы. Болезнь и жалобы Брежнева 
западные политологи тоже были склонны считать тактическими 
уловками: меж тем это было реальностью, и Леонид Ильич ничуть 
не лукавил, когда, как вспоминает Жискар д’Эстен, плакался 
французскому президенту в машине по пути из Шереметьева 
в Кремль. Другое дело, что тот счел это игрой восточного деспота.

Люди, особенно в нашей стране, привыкли к хитроумной игре 
властителей, их нечеловеческой логике, их нечеловеческому по-
ведению и желаниям. Это идет от древнего сакрального представ-
ления о царе, а семь десятилетий советской власти способны были 
лишь укрепить мифологические структуры народного сознания.

Меж тем лидер — живой человек со своими слабостями и стра-
стями. Горбачев лучше других понимал, насколько серьезная 
ситуация возникла на Съезде 13 и 14 марта 1990 года. Я знаю, что 
он вынужден был прибегнуть к врачебной помощи: это не афи-
шировалось, поскольку в такие моменты человек, находящийся 
на вершине власти, не должен показывать, что ему физически пло-
хо. Иначе крах почти неизбежен. Более того — в той ситуации он 
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не мог даже обратиться к кремлевским врачам (видимо, понимая, 
что его увезут в больницу) и попросил помочь одного из депутатов.

Однако ни просьб о помощи, ни каких‑либо переговоров с ли-
дерами депутатских групп он себе не позволил. И это качество за-
служивает уважения. То, что происходило в кулуарах, происходило 
по инициативе отдельных депутатов, осознавших неизбежные 
следствия от неизбрания Президента, когда президентский пост 
был уже учрежден. И кандидат в Президенты знал: эти люди под-
держивают его не потому, что он — свет в окошке, не из уважения 
к списку его личных заслуг и даже не из‑за того, что, как однажды 
сказал сам Горбачев, на переправе не меняют коней. Повторю: 
большинство демократических депутатов поддерживали не столько 
Горбачева, сколько идеи, которые неразрывно связывались с его 
именем.

Надеюсь, Горбачев должен это понимать. Но он должен пони-
мать и другое: это, по выражению Андрея Сахарова, “условная 
поддержка”, а условие тут — ход самой перестройки и всего де-
монтажа коммунистического тоталитаризма. Жесткое условие, 
особенно если учесть избрание Бориса Ельцина главой россий-
ского парламента летом 1990 года. С этого момента для Горбачева 
(да и для страны) начнется совершенно новый период. Декларация 
о российском суверенитете сегодня — политическая реальность, 
с которой не может не считаться и Президент СССР.

<…>

Итак, эпилог?..

Мне очень трудно дописывать эти строки к уже завершенной 
книге. И все‑таки я вынужден это сделать.

В декабре 1990‑го — январе 1991 года политическая и эконо-
мическая ситуация в стране достигла критической, кризисной 
отметки. И в этих условиях вместо ожидаемой стабилизации 
обозначился резкий поворот руководства страны вправо. С глаз 
общества спадает пелена надежд на улучшение жизни.

Что же произошло?
Сначала Эдуард Шеварднадзе своей отставкой прямо и муже-

ственно предупредил страну и мир об угрозе диктатуры, а затем 
мы стали свидетелями попытки ocyществить государственный 
переворот с помощью армии в Прибалтийских республиках. После 
того как эта попытка провалилась, натолкнувшись на решимость 
народов, несмотря на любые жертвы, отстоять свое право на неза-
висимость, последовали новые решения, которые лишь ухудшили 
экономическую ситуацию, усилили инфляционные процессы, по-
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ставили на грань остановки и закрытия тысячи промышленных 
предприятий.

Мысленно вернемся к марту 1990 года, когда Съезд народных 
депутатов СССР избирал первого Президента Союза Советских 
Социалистических Республик. Главным аргументом для нас, де-
мократических депутатов, была тогда необходимость на практике 
отменить 6‑ю статью брежневской Конституции. И Президент был 
избран на Съезде, а не всенародно только потому, что депутаты 
понимали: размежевание функций партии и государства должно 
произойти как можно скорее.

Мы верили: Михаил Горбачев в своей деятельности будет пре-
жде всего руководствоваться интересами народа. А сохранение 
за ним поста генсека — всего лишь историческая необходимость 
конкретного временного отрезка. Ибо, если Генеральным секре-
тарем ЦК КПСС станет Егор Лигачев, а равно кто‑либо другой 
из партийных функционеров, — это чревато двоевластием и при-
зраком гражданской войны.

События нескольких месяцев убеждали, что мы не ошиблись: 
та ожесточенная критика из уст радикал-консерваторов, которой 
Президент подвергался и на Учредительном съезде Российской 
компартии, а потом на XXVIII съезде КПСС, — факт истории.

Почему люди, аплодировавшие Лигачеву и освистывающие 
Горбачева, первого сами же отправили на пенсию, а второго вновь 
избрали первой фигурой партии?

Партийные вожди разного калибра, составлявшие ядро обоих 
этих съездов, прекрасно понимали: если они провалят Горбачева, 
то этим лишь укрепят перестроечные процессы и окончательно об-
рекут себя на скорую политическую гибель. Потому что тогда Пре-
зидент станет опираться не на компартию, а на демократические 
силы страны, и компартия в конечном итоге уйдет с политической 
арены. И когда на XXVIII съезде Борис Ельцин, Гавриил Попов 
и автор этих строк заявили о невозможности для себя одновременно 
быть руководителями Советов и членами партии (любой, не только 
коммунистической), демократы сохраняли надежду на здравый 
смысл Президента.

Конструктивный диалог и соглашение Ельцина и Горбачева 
в августе 1990‑го, поддержка последним программы экономиче-
ских реформ Шаталина — Явлинского, дававшей реальный шанс 
выхода из экономического кризиса, недвусмысленное признание 
Президентом необходимости от расплывчатых лозунгов о социали-
стической ориентации перейти к рынку и отказ от убогой прави-
тельственной программы такого перехода — все это настраивало 
общество на оптимистическую ноту. Казалось, что решительный 
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шаг в экономике будет сделан. Ведь и Президент не мог не видеть: 
разрыв между политическими и экономическими преобразовани-
ями становился уже просто опасным.

И вот в самый трудный и драматический момент окончательно-
го выбора, когда от Президента зависело буквально все и — я в этом 
уверен! — гражданское мужество одного человека спасло бы 
на Верховном Совете СССР программу «500 дней», именно этого 
мужества мы не увидели.

Сейчас трудно говорить, почему это произошло, но не секрет, чье 
нечеловеческое давление сломило волю руководителя страны. Имя 
этой силе — номенклатура. Вместо плана экономической реформы 
было принято нечто несуразное, вроде гибрида бегемота с кроко-
дилом, и называлось это чудо «Основными направлениями…». 
Абсолютно бессодержательный и бессмысленный документ этот 
был «направлением в никуда» и должен был окончательно завести 
в тупик правительство Николая Рыжкова. Так вскоре и произошло.

Надломленный в тот решительный момент, Президент уже 
не мог удерживать позицию. И первыми его отступление, впро-
чем, больше напоминавшее бегство с поля брани, обнаружили 
ближайшие соратники и помощники Президента. Причем самые 
лучшие и верные.

Мы часто повторяли это выражение: «команда президента». Но, 
по сути, у Горбачева никогда не было своей команды. Большую часть 
своей политической карьеры периода перестройки он вынужден был 
бороться с партийными функционерами уже отжившей эпохи. Эта 
борьба была весьма драматична: заключая вынужденные соглашения 
с одними, он избавлялся от других. Подчас за бортом политической 
лодки в результате таких маневров оказывались целые группы про-
тивников нового курса. Горбачев умело маневрировал между рифами, 
действуя всегда в меньшинстве и проявляя чудеса изобретательности. 
Но в тот момент, когда его стали окружать по‑настоящему умные, 
сильные, независимые и весьма компетентные люди, пользующиеся 
уважением всей страны, он, привыкший работать и действовать среди 
временщиков партийной пирамиды, не смог понять качественного 
изменения в своем ближайшем окружении, не смог опереться на опыт 
и мудрость своих соратников и советников.

Яковлев, Шеварднадзе, Бакатин, Шаталин, Петраков… Именно 
они первыми увидели отступление Президента, если не сказать 
прямо — его откат от им же начатого дела. И они — один за дру-
гим — оставили Президента, ибо понимали, что любой компромисс 
возможен лишь до определенного предела. Но все они — насто-
ящие граждане своего Отечества, а не просто лично преданные 
Президенту, ничего не значащие чиновники.
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Преданность этих людей принципам и идеям, которые до неко-
его исторического момента были сутью демократических реформ, 
да и сутью самого Михаила Горбачева, реформатор, вышедший 
из недр партаппарата, не смог по достоинству оценить. Увы, он 
допустил, он позволил реакционерам организовать безнаказанную 
травлю своих ближайших товарищей. Было шельмование Алек-
сандра Яковлева на III Съезде народных депутатов СССР, была раз-
нузданная кампания против Эдуарда Шеварднадзе в преддверии 
IV Съезда… Когда армейский генерал в присутствии Президента 
в командирском тоне и в самых крепких выражениях изъясняется 
с министром иностранных дел (и, кстати, членом Политбюро), 
а глава государства и партии делает вид, что все так и должно быть, 
он сам рискует. И не думаю, чтобы Президент этого не понимал.

Вес это, как мне теперь представляется, и было поворотным 
пунктом в политической биографии Михаила Горбачева.

И наконец, трагической ошибкой стала попытка сохранить 
единство Союза с помощью военной силы в Прибалтике История 
давно уже вынесла приговор такой политической практике. Пом-
нится, когда события в Литве только начинались, где‑то с год на-
зад в перерыве партийного Пленума Егор Лигачев дал интервью 
корреспонденту Всесоюзного радио, сказав, что со времен Чехос-
ловакии и Афганистана руководство страны поумнело и теперь 
понимает: политические вопросы танками не решаются…

Но самым тягостным был отказ Президента — уже в который 
раз! — признать свою причастность к таким методам «политиче-
ского диалога». После кровавой ночи в Вильнюсе, после штурма 
десантниками и сотрудниками КГБ литовского телевидения Пре-
зидент заявил, что он лично ничего не знал, ни о чем не ведал.

Это его заявление вкупе с аналогичными заявлениями министра 
обороны и министра внутренних дел — добавим сюда и телевысту-
пления председателя КГБ, тоже оправдывавшего расстрел мирных 
граждан, — произвело на весь мир самое тяжелое впечатление. 
Президент, который спешно перекладывает на рядовых исполните-
лей ответственность за действия, приведшие к столь трагическим 
последствиям, действия, о коих он сам не имел права не знать, 
нарушает президентскую присягу.

Это оттолкнуло от него не только демократов, но и военных, 
брошенных на усмирение независимых республик Прибалтики, 
а наутро узнавших, что они‑де совершили это по собственной 
инициативе.

Для политического деятеля утрата доверия к нему равносильна 
смерти. Но утрата может быть разной: диктатор может потерять его 
в народе, но сохранить власть, если ему верит его окружение, верит 
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стальной строй штыков, поддерживающих его трон или президентское 
кресло. Но никаких шансов на продолжение политической деятельно-
сти нет у того, кому перестали верить и структуры власти, и генералы.

А именно это сегодня и происходит.
Президент так и не сумел стать настоящим Президентом своего 

народа, а остался Генеральным секретарем ЦК КПСС, партии, 
которая утратила доверие и поддержку народа, так как не смогла 
предложить стране реалистический выход из экономического 
и политического тупика, созданного ее же собственной политикой 
и деятельностью. Что бы ни произошло с нами дальше, народам 
нашей страны уже не забыть Тбилиси (апрель 1989‑го), Баку (ян-
варь 1990‑го), Вильнюс (январь 1991‑го)…

Как установила комиссия Съезда народных депутатов СССР, 
Горбачев не был причастен к бойне перед Домом правительства 
в Тбилиси. Но он ничего не сделал, чтобы виновные в событи-
ях той страшной ночи были наказаны. До сих пор не показан 
по телевидению фильм, снятый операторами КГБ, хотя решение 
о таком показе принято Съездом народных депутатов СССР — выс-
шим законодательным органом страны. Но если тогда, в апреле 
1989‑го, Генеральный секретарь был объектом заговора реакции, 
то в дальнейшем ситуация стала меняться. В Баку войска бездей-
ствовали, когда шли погромы армян, и лишь после прекращения 
погромов, когда бежал из города первый секретарь ЦК компартии 
Азербайджана и фактически власть перешла к Народному фронту, 
танки — тоже ночью — штурмовали столицу республики. Акция 
проводилась по указу Председателя Верховного Совета СССР, ну 
а те, кто ее исполнял, сделали все, чтобы крови было больше. Еще 
через год Президент оказался еще ближе к силам прошлой эпохи, 
силам, которые сумели перетянуть его на свою сторону.

Став заложником реакции, он перестал быть прежним демо-
кратом и реформатором. Так, генсек победил Президента.

Тбилиси, Баку и Прибалтика. Эти три вехи определили и лич-
ную драму Михаила Горбачева, и судьбу перестройки, столь бли-
стательно им начатой в середине 80‑х.

25 января 1991 года


